Чайник свистит. Он, как и я, отказался быть центром вопроса. В кухне темно. Двое не спят; двое, не веря прогнозам, дышат зимой, раскрыв настежь окно, глядя в побитую вечность. Двое не спят. Они, в общем - одно, (хоть с виду не скажешь, конечно). С виду не скажешь, что у двоих общая вписана память; вдох - на двоих, и выдох один, и общий паркет под ногами. Общий остывший утренний чай, общая в клетку рубашка; общий в обед перерыв - один час, общее "лягу пораньше". Двое не могут один на один - двое привыкли делиться: ворох проблем и отсутствие сил легче разбить на частицы. Двое на цыпочках ночью встают, чтоб не встревожить друг друга. Двое не спят. Двоих греет уют, выверенный сердца стуком. В кухне темно. На плите горит газ, чайник свистит. Время - полночь. Двое не спят. Им сейчас не до нас... между двумя - только воздух; между двумя - километры дорог, между двумя - дни, недели... Двое не спят. Двое меряют срок. Времени двое не верят.
