По утрам в крохотную кухоньку заглядывал солнечный луч. Он скользил по клеенке на кухонном столе, играл с бликами на кафеле, рисовал тени от оконной рамы на стене туалета. Пар от закипающего чайника проявлял геометрию света. Встрепенулся и ожил старый холодильник, наполнив воздух гудением компрессора и дребезгом стеклянных баллонов, стоящих на нем. Скрип деревянного пола обнимался с шарканьем тапочек. Еще шум воды и звон капель, прыгающих по эмалированной, железной раковине. Венцом этой утренней симфонии звуков был голос диктора из радиоточки, сообщающий точное время. Утро плавно растекалось по всему дому. В подъезде стоял почтальон, сортирующий почту по стареньким ящикам. На улице холодный воздух раскачивал простыни на бельевой веревке. Голые ветви деревьев грелись на солнце, отбрасывая тени на потертый дождями фасад. У каждой квартирки здесь есть свой огородик. На одном из них еще сохранился летний душ. Который теперь давал приют лопатам, ведрам и тяпкам. Камышей во дворе не росло. Но рядом жил Камышовый Кот. И от того это место прозвали «Камышами».
